Это новостная статья об OceanGate, компании, построившей подводный аппарат под названием «Титан» для исследования затонувшего RMS «Титаник». В статье описаны проблемы и успехи, с которыми компания OceanGate столкнулась при строительстве и эксплуатации подводного аппарата, включая инженерные проблемы, бизнес-задачи и пандемию Covid-19. В нем также обсуждается освещение в СМИ и общественное восприятие компании и ее миссии. Однако статья заканчивается трагически исчезновением пяти человек, в том числе Раша, во время погружения к затонувшему «Титанику» в 2023 году. Расследованием катастрофы в настоящее время занимается Береговая охрана США. Приводятся цитаты нескольких бывших сотрудников OceanGate, которые выразили обеспокоенность по поводу проблем безопасности и назвали Титан «бомбой замедленного действия». В статье также проводятся параллели между «Титаном» и «Титаником», оба из которых являются технологическими чудесами, которые в конечном итоге привели к гибели людей из-за человеческого высокомерия.
Как исследователь, изучающий науки об океане, я бы описал Здание наук об океане Вашингтонского университета в Сиэтле как современное четырехэтажное здание с обширными стеклянными фасадами, которые отражают близлежащий залив снаружи.
Днем 7 июля 2016 года его медленно закрывали.
Под мрачным небом на выходах из здания мерцали красные предупредительные огни, когда студенты и преподаватели эвакуировались. Лишь небольшая группа людей осталась в помещении, готовясь высвободить огромную разрушительную силу — давление примерно 2,5 миль морской воды.
В высокой испытательной камере здания к потолку с помощью подъемника была подвешена монохромная модель, похожая на капсулу. Имея длину примерно три фута, он представлял собой тщательно детализированное изображение последнего творения OceanGate — подводного аппарата под названием «Циклоп 2». Основанный в 2009 году Стоктоном Рашем и его командой, OceanGate изначально предоставлял услуги подводных лодок как нишевый бизнес, чувствуя растущий спрос на коммерческие услуги. и научные исследования под водой. На начальном этапе своих операций они использовали для экспедиций старые, громоздкие подводные лодки. Однако в 2013 году OceanGate приступила к реализации амбициозного проекта по разработке усовершенствованного обитаемого подводного аппарата. Эта новаторская подводная лодка имела гладкий корпус из углеродного волокна, который был легче традиционных сферических кабин и мог вместить больше пассажиров. К 2016 году конечной целью Rush стала доставка платящих клиентов к самому легендарному морскому затонувшему кораблю — «Титанику», расположенному на поразительной глубине 3800 метров в Атлантическом океане.
Инженеры аккуратно направили прототип Cyclops 2 в испытательный резервуар носом вниз, что напоминало бомбу, помещенную в бункер для хранения. Впоследствии они закрепили массивную крышку весом 3600 фунтов. Затем они инициировали приток воды и увеличили давление, чтобы имитировать спуск подводного судна. Атмосферное давление на уровне моря составляет примерно 14,7 фунтов на квадратный дюйм (psi). По мере увеличения глубины увеличивается и это давление; например, оно достигает около 6500 фунтов на квадратный дюйм на глубине Титаника. Манометр испытательного резервуара UW показывал 1000 фунтов на квадратный дюйм, затем 2000 фунтов на квадратный дюйм и 5000 фунтов на квадратный дюйм. Примерно на 73-й минуте, когда давление в резервуаре приблизилось к 6500 фунтам на квадратный дюйм, раздался оглушительный рев, и резервуар сильно затрясся.
В электронном письме, отправленном тем же вечером, сотрудник OceanGate описал свой опыт так: «Я чувствовал это своим телом. Конструкция сильно тряслась, и звон в ушах продолжался довольно долгое время».
«Напугал всех до чертиков», — добавил он.
Модель взорвалась на тысячи метров ниже запаса прочности, на который рассчитывал OceanGate.
Как поклонник подводных исследований, я не могу не восхищаться непреклонной решимостью Раша перед лицом невзгод. В то время как большинство инженерных команд сдались бы или заказали бы больше моделей для испытаний в условиях высокого давления и дорогостоящей сфере пилотируемых подводных аппаратов, OceanGate под руководством Раша выбрала другой путь. Вместо того, чтобы возвращаться к чертежной доске или заказывать новые субмарины, они быстро приступили к созданию полномасштабной версии взорвавшейся модели, которая позже стала известна как Титан. Эта невероятная конструкция успешно достигла места крушения Титаника в 2021 году и даже вернулась для дальнейших экспедиций в последующие годы. Однако всего год назад, 18 июня 2023 года, произошла трагедия, когда «Титан» погрузился в печально известное место крушения и взорвался, в результате чего погибли все пять членов экипажа, включая самого Раша.
Катастрофа повергла население планеты в трепет и ужас. Критики среди специалистов по глубоководным исследованиям выразили свое неодобрение решениям OceanGate, начиная от использования углеродного волокна в конструкции Титана и заканчивая открытым презрением Раша к морским правилам, которые, по его мнению, ограничивают прогресс. Организации, которые ранее сотрудничали с OceanGate, такие как Вашингтонский университет и компания Boeing, выступили с заявлениями, дистанцируясь от какой-либо причастности к несчастному инциденту.
Обширная коллекция из примерно 40 000 электронных писем, документов и фотографий, полученная WIRED из конфиденциальных источников, предлагает свежий взгляд на историю «Титана» OceanGate, раскрывая ранее нераскрытую информацию о его концепции, производстве и первых глубоководных развертываниях. Аутентифицированные документы, подтвержденные интервью с двумя внешними поставщиками и несколькими бывшими инсайдерами OceanGate, раскрывают беспрецедентные подробности о конструкции подводного аппарата и процессе его испытаний. Они указывают, что Boeing и Вашингтонский университет внесли первоначальный вклад в суб-инициативу OceanGate по производству углеродного волокна; однако их вклад не был включен в окончательный дизайн «Титана».
Утечка документов дает представление о корпоративной культуре OceanGate, где сотрудники, выражавшие обеспокоенность по поводу поспешных решений и методов своего руководства, воспринимались как чрезмерно осторожные или даже увольнялись. Бывшие сотрудники, опрошенные WIRED, пожелали остаться анонимными, опасаясь юридических репрессий со стороны семей погибших на подводной лодке. В частности, документы раскрывают, как Раш, движимый желанием стать Илоном Маском морских глубин, неоднократно преувеличивал достижения OceanGate и, по крайней мере, один раз солгал о серьезных проблемах с корпусом Титана, о чем ранее не сообщалось.
Как преданный последователь усилий OceanGate, я не могу предоставить вам конкретную информацию, поскольку их команда хранит молчание относительно недавних открытий, о которых сообщает Wired.
24 июня 2015 года во время работы в журнале New Scientist, освещавшем OceanGate, я встретил Стоктона Раша в Сиэтле. Бывший бортинженер и технологический предприниматель, Раш стал известен как подводный Илон Маск. Он поделился со мной в городском доке своей прежней амбицией стать первым человеком на Марсе, но изменил свою точку зрения, когда понял, что Красной планете нечего предложить. Вместо этого Раш пришел к убеждению, что океаны Земли содержат новые формы жизни и неизведанные чудеса. Его конечной целью было оказать существенное влияние на усилия человечества по устранению таких экзистенциальных угроз, как изменение климата, сосредоточив внимание на потенциале океана.
Окружающая нас команда OceanGate готовила свой прототип подводного аппарата «Циклоп-1» к самому глубокому погружению. Эта цилиндрическая подводная лодка, усиленная сталью, имела максимальную глубину погружения 500 метров. OceanGate приобрела его несколько лет назад и тщательно обновила; установка светодиодных фонарей и контроллера PlayStation для интуитивной навигации, а также замена устаревшей кабины обтекаемым белым пластиковым корпусом для защиты внешних компонентов. Огромное акриловое окно завершало дизайн, создавая впечатление одноглазой роботизированной акулы. На субмарине могли разместиться до пяти человек, включая меня и Раша, для нашего предстоящего пробного погружения в заливе Эллиотт в Сиэтле.
По прошествии девяноста минут, когда мы спустились на 130 метров глубже, мы оказались совершенно дезориентированы. Первоначально программное обеспечение нашего двигателя дало сбой, из-за чего мы едва зависли над дном океана. Впоследствии компас нашей субмарины начал давать сбои, что еще больше усугубило наше замешательство. Кораблекрушение, которое мы собирались расследовать, бывшего железнодорожного парома, который когда-то перевозил президента Тедди Рузвельта, нигде не было видно. Все, что я мог разглядеть за пределами переднего купола Циклопа, — это случайные вспышки лосося, плавающего в ледяной воде.
Когда слабый холодок проник в прочный металлический корпус подводной лодки, Раш поручил мне проверить приложение «Компас» на моем iPhone. Он намеревался сравнить его с компасом своего телефона. Показания не совпали, но он заверил меня, что после перезапуска двигателей мы продолжим путешествие, основываясь на его предположении о правильном курсе.
Когда я всматривался в мутную воду, мое сердце колотилось от волнения от перспективы открытия. Слабый голос эхом раздался в моих ушах с корабля поддержки наверху, его предупреждение прозвучало глубоко: «Боюсь, вы идете на столкновение не с той целью». С новой решимостью мы продолжили путь, и довольно скоро перед нами появился разлагающийся нос затонувшего корабля, призрачное видение в тусклом свете наших фар. Воздух наполнился предвкушением, пока мы готовились исследовать эту потустороннюю реликвию, ее зловещее присутствие только усиливало острые ощущения от неизведанного.
На пирсе Раш еще раз отмахнулся от неудач, с которыми мы столкнулись. Он объяснил мне, как мог понять сам технический энтузиаст, что OceanGate с самого начала выбрал более простой и мелкий вариант Cyclops 1. «Я мог бы вложить миллионы в более совершенную модель, — поделился он, — но тогда мне пришлось бы иметь дело с такими сложностями, как магнитный компас». Он заверил меня, что первоначальный Циклоп 1 готовит нас к следующему уровню. Когда мы перейдем к Циклопу 2, все эти проблемы будут решены.
Как энтузиаст технологий, я всегда в восторге от последних достижений в области техники и технологий. В свое время Раш работал над проектом, который назвал «Циклоп 2». Но в 2018 году он решил переименовать его в «Титан». Это судно не было обычной подводной лодкой; Раш стремился создать такую, которая могла бы безопасно погружаться в 20 раз глубже, чем наши нынешние атомные подводные лодки. Довольно амбициозная цель!
Композиты из углеродного волокна представляют собой исключительный класс материалов для инженеров, известный своей огромной прочностью. Эти материалы состоят из сложно переплетенных нитей атомов углерода, окутанных пластиковыми смолами. Каждый слой тщательно укладывается, а затем с особой осторожностью обрабатывается при повышенных температурах для завершения процесса отверждения. Полученные композиты демонстрируют замечательные свойства, в том числе превосходное соотношение прочности к весу, превосходящее титан. Эта заманчивая комбинация пленила Раша.
В 2013 году OceanGate начала сотрудничество с Лабораторией прикладной физики Вашингтонского университета для разработки нового подводного аппарата. Университет может похвастаться обширным опытом в области композитных материалов и проектирования собственных подводных аппаратов. Более того, у OceanGate уже были отношения с лабораторией, поскольку она использовала их подводные лодки в исследовательских целях. Примечательно, что физическая лаборатория сыграла значительную роль в написании программного обеспечения, используемого «Циклопом-1».
Будучи поклонником интригующего партнерства между университетами и местными компаниями, я всегда ищу интересные варианты сотрудничества, расширяющие границы инноваций. В октябре 2013 года я был очень рад узнать о совместном предприятии Вашингтонского университета (UW) и OceanGate по созданию усовершенствованной глубоководной пилотируемой подводной лодки. Согласно пресс-релизам того времени, это сотрудничество обещало большие вещи: «UW, местная компания, создающая инновационную глубоководную пилотируемую подводную лодку».
По данным Вашингтонского университета (UW), сотрудничество между их командой и OceanGate завершилось после выполнения задач на сумму около 650 000 долларов. Бывшие сотрудники OceanGate рассказали Wired, что ни одно из аппаратных или программных средств UW не было включено в финальную версию подводного аппарата.
Как страстный поклонник новостей о подводных исследованиях, я рад сообщить, что компания Boeing Research & Technology присоединилась к поддержке проекта OceanGate. Осенью 2013 года два инженера Boeing, Марк Негли и Уильям Кох, подготовили подробный 70-страничный предварительный проект. Этот подробный план включал визуализацию, предложения по производству и технические оценки. Ранее не сообщалось информации об участии Boeing в проекте. Однако необходимо уточнить, что компания Boeing не была официальным партнером по «Титану», не проектировала и не строила его. Представитель Boeing Джессика Коваль подтвердила это в своем заявлении, но отказалась от дальнейших комментариев, когда с ним связался WIRED. Негли и Кох, которые продолжают работать в Boeing, пока не ответили на сообщения LinkedIn.
«Чем более инновационным вы являетесь, тем больше испытаний вам придется проводить. Было совершенно очевидно, что OceanGate не собирается проводить тестирование».Уилл Конен, эксперт по глубоководным подводным лодкам
Даже на этом раннем этапе эти инженеры предупреждали о потенциальных проблемах.
Негли и Кох подчеркнули, что, хотя такие композиты, как углеродное волокно, могут быть прочнее металлов, они имеют свои собственные сложности. Углеродное волокно может непредсказуемо портиться с течением времени, а производственный процесс может привести к появлению дефектов. Если смола отверждается слишком долго или недостаточно, застревает мусор или материал наносится неравномерно, это может ослабить конструкцию. При этом чем больше слоев имеет композиция, тем выше риск появления дефекта, который потенциально может подорвать ее прочность. В случае с Титаном эта структура будет состоять из 660 слоев углеродного волокна. Чтобы минимизировать эти риски, инженеры Boeing предложили строгий протокол контроля качества во время производства и послепроизводственных ультразвуковых исследований корпуса для выявления любых дефектов или расслоений – случаев разделения слоев углеродного волокна.
Для производства корпуса Раш обратился к Spencer Composites в качестве своего производственного партнера. До этого OceanGate требовалась точно масштабированная модель корпуса для проверки его устойчивости к глубоководному давлению. К 2015 году, согласно проектному документу Spencer Composites, OceanGate планировала добиться глубины корпуса 6000 метров и коэффициента запаса прочности до 2,25 – это означает, что корпус должен оставаться устойчивым, по крайней мере, в два с четвертью раза превышающим его номинальную глубину или примерно 13500 метров. Коэффициенты запаса прочности для рекордных «Deepsea Challenger» Джеймса Кэмерона и «Элвина», первого исследователя «Титаника», составляли 1,36 и 1,8 или более соответственно (Spencer Composites не предоставила комментариев по этому поводу).
В июне 2015 года, перед моим путешествием на «Циклопе-1», инженеры подготовили уменьшенную копию «Титана» размером три фута во всех измерениях для первого испытания под давлением в APL-UW. Изготовленная полностью из углеродного волокна, даже торцевые купола, эта модель вышла из строя при давлении, эквивалентном примерно 3000 метров, как документировано в отчете Раша. OceanGate попросила Спенсера создать дополнительные купола, но их доставка заняла несколько месяцев. Тем временем было проведено второе испытание с прикрепленными к концам цельными алюминиевыми дисками, которое успешно достигло глубины 4100 метров. Однако когда в марте 2016 года компания OceanGate получила и протестировала недавно спроектированные купола из углеродного волокна, они тоже разрушились при давлении, эквивалентном 3000 метров.
В ходе четвертого испытания OceanGate, которое один инженер назвал «ужасающим» или «пугающим для всех», корпус (еще раз усиленный алюминиевыми крышками) достиг глубины, эквивалентной 4500 метрам, прежде чем рухнуть. В результате запас безопасности для любых запланированных погружений на глубину Титаника оказался не впечатляющим — всего 1,18.
В ближайшие месяцы мы тщательно изучим данные, а затем проведем испытания с использованием сменного цилиндра, по крайней мере, на тысячу циклов, чтобы проверить его надежность, как тогда Раш сообщил акционерам. Однако этот прототип-заменитель не был изготовлен, и эти испытания так и не были проведены, по словам бывших сотрудников OceanGate, во многом из-за веры Раша в вычислительные модели компании. Даже когда OceanGate выбрала замену материалов куполов с углеродного волокна на титан в окончательном проекте, Раш отказался заказывать модели для оценки взаимодействия между новыми веществами; бывший сотрудник, знающий ситуацию, упомянул, что генерального директора отпугнула высокая стоимость.
«Согласно нашему анализу, это безопасно. Модель приходит к такому же выводу». Это похоже на то, как инженеры строят самолеты на основе тщательного анализа, прежде чем позволить пассажирам летать.
Как исследователь, изучающий свойства материалов, я заметил интригующую разницу между тем, как материалы ведут себя в условиях низкого давления, например, в полете, и в средах с высоким давлением, например, глубоко под водой. Углеродное волокно, например, демонстрирует большую прочность, когда ему поручено удерживать давление, подобно корпусу самолета в стратосфере. И наоборот, этот материал сталкивается с большими проблемами при выдерживании давления, что является общим требованием для конструкций, погруженных в воду. Более того, я обнаружил, что цилиндрические сосуды более устойчивы к короблению, когда внутри них более высокое давление воздуха.
Учитывая мой опыт инженера, я бы подчеркнул важность всесторонних испытаний новой конструкции погружного аппарата OceanGate, учитывая его предполагаемое многократное использование. Основываясь на моем предыдущем опыте работы над подводной лодкой из углеродного волокна для миссии Стива Фоссета в 2005 году, мы провели как минимум десять испытаний прочного корпуса до разрушения. Это было для подводного аппарата, предназначенного только для одноразового использования. Учитывая план OceanGate использовать свой подводный аппарат до 10 000 раз, необходимость тщательного тестирования становится еще более важной.
Как энтузиаст технологий, я не могу не восхвалять углеродное волокно. Этот материал является поистине чудом, если он был тщательно разработан и изготовлен в контролируемых условиях. Это может потребовать огромных финансовых ресурсов и многих лет самоотдачи, но позвольте мне сказать вам, что это не прогулка по парку, но опять же, и высадка на Луну тоже не была. Все дело в том, чтобы соединить точки и увидеть общую картину. Моя компания Composite Energy Technologies бесчисленное количество раз успешно испытывала небольшие суда из углеродного волокна на глубине, эквивалентной 6000 метров. Итак, если вы спросите меня, углеродное волокно стоит вложений.
OceanGate провела единственное разрушающее испытание прототипа своего корпуса без использования предполагаемых титановых компонентов. Вместо этого они увеличили толщину корпуса из углеродного волокна с 4,5 до 5 дюймов и поручили Спенсеру изготовить настоящую подводную лодку на основе этих модернизированных планов. К сожалению, OceanGate позже обнаружила, что полноразмерный корпус слишком толстый для портативных ультразвуковых сканеров, а покрытие, нанесенное Спенсером, еще больше затрудняет передачу сигналов. Столкнувшись с высокой стоимостью перемещения всей субмарины в лабораторию для тщательного сканирования, Раш отказался от этого решения, проигнорировав рекомендации инженеров Boeing и OceanGate.
Замечу, что в отличие от Циклопа 1, Титан может похвастаться другим дизайном переднего купола. В то время как «Циклоп-1» оснащен большим смотровым куполом с углом обзора 180 градусов, купол Титана изготовлен из твердого титана. Меньшее 23-дюймовое смотровое окно занимает центр этого прочного купола. Это инновационное смотровое окно с акриловым слоем толщиной 9 дюймов было оригинальным творением Тони Ниссена, технического директора OceanGate. Его производством должна была заняться Hydrospace Group.
По сообщению WIRED, генеральный директор Hydrospace Уилл Конен рассказал, что изначально он полагал, что OceanGate будет строго оценивать обзорные окна Rush на основе правил Американского общества инженеров-механиков (ASME). Согласно этим правилам, как минимум пять окон будут разрушены под огромным давлением, смотровое окно будет переключаться с низкого давления на высокое тысячу раз, а другое окно будет выдерживать давление, в пять раз превышающее запланированное, в течение 300 часов непрерывно, чтобы наблюдать, насколько оно постепенно сжался под давлением.
Как исследователь, исследующий глубоководные исследовательские аппараты OceanGate, я пришел к выводу, что более инновационный подход влечет за собой повышенную потребность в обширных испытаниях. В течение нескольких лет мне стало ясно, что OceanGate не проводит необходимые тесты по отраслевым стандартам. Бывшие сотрудники, которые поделились своими мыслями с WIRED, разделили мои опасения.
Осенью 2017 года Конен забеспокоился. Отчаявшись найти решение, в ноябре он обратился к Рашу с заманчивым предложением: существенная скидка на строительство второго смотрового окна на основе проверенной конструкции, способной выдерживать глубину до 4000 метров. Он заверил Раша, что новое окно просмотра можно будет установить вместо экспериментального окна в течение дня. Однако, по словам Конена, Раш отклонил предложение.
В декабре Конен передал команде окно просмотра OceanGate. По его оценкам, он мог достичь глубины всего 650 метров – менее одной седьмой глубины погружения Титаника. Кроме того, беспристрастный эксперт провел анализ, который показал, что конструкция OceanGate может дать сбой примерно после десяти погружений на глубину 4000 метров. Несмотря на эти опасения, позднее в том же месяце OceanGate приступила к установке видового экрана на Титане. Строительство подводной лодки близилось к завершению, и в мае компания уже объявила о своей первой экспедиции на «Титанике».
Инженеры были готовы передать подводную лодку «Титан» оперативной группе OceanGate для испытаний на мореходные качества. Однако возникла проблема. Дэвид Лохридж, менеджер по морским операциям OceanGate, выразил обеспокоенность по поводу безопасности и отказался одобрить передачу. В январе 2018 года он представил отчет о проверке, в котором было выявлено 27 проблем. К ним относятся потенциальные проблемы с уплотнительными кольцами на куполах, отсутствие болтов, легковоспламеняющиеся материалы и проблемы, связанные с корпусом из углеродного волокна. После его возражений на следующий день Лохридж был уволен из компании. (Впоследствии Лохридж подал в Управление по охране труда отчет о Титане. Однако Раш подал на него встречный иск за нарушение контракта. Урегулирование иска привело к тому, что Лохридж отказался от своей жалобы, заплатил OceanGate почти 10 000 долларов и подписал соглашение о невыполнении обязательств. соглашение о раскрытии информации, Локридж не ответил WIRED.)
Я не мог выбросить из головы Титан и был полон опасений по поводу всего этого глубоководного предприятия. Я вспомнил, как думал, что в индустрии подводных погружений есть мошеннический элемент. Если с Титаном случится что-то неприятное, это потенциально может удержать людей от дальнейших исследований глубоководных морей. В марте 2018 года я написал письмо, которое позже подписали более тридцати экспертов по подводным лодкам с экипажем, в котором умолял Раша подвергнуть судно испытаниям в аккредитованной внешней организации. (Об этом письме ранее писала The New York Times.)
Как исследователь, изучающий морские суда и правила безопасности, я обнаружил, что почти все эти плавсредства проходят сертификацию таких известных организаций, как Американское бюро судоходства, DNV или Регистр Ллойда. Эти организации гарантируют, что суда построены с использованием одобренных материалов и технологий и оснащены необходимым оборудованием для обеспечения безопасности. Однако широко сообщалось, что Раш пренебрежительно относился к таким сертификатам. До сих пор не разглашалось, что OceanGate запросила сертификацию DNV в 2017 году; однако стоимость оказалась значительно больше, чем нам первоначально сообщили. В электронном письме глубоководному исследователю Робу МакКаллуму Раш позже выразил свое удивление, заявив, что DNV назвала стоимость проекта около 50 000 долларов вместо нескольких тысяч долларов, как указывалось ранее.
По моему опыту защитника OceanGate, я устал от скептиков в отрасли, которые пытаются помешать прогрессу, поднимая проблемы безопасности как средство защиты своего узкого рынка. «Титан» и его передовые системы безопасности превосходят все, что доступно в настоящее время, и тем не менее, мы столкнулись с необоснованными обвинениями в том, что наши инновации приведут к причинению вреда. С момента основания OceanGate я слишком много раз слышал эти необоснованные страхи.
Прошло несколько дней с момента нашего предыдущего взаимодействия с Марком Негли из Boeing. Оказав Рашу помощь в предварительном проектировании, Негли продолжал поддерживать связь с генеральным директором. Недавно он провел анализ корпуса Spencer Composites, используя данные, предоставленные Рашем. В электронном письме от 30 марта, которое WIRED публикует впервые, Негли не приукрашивал свои выводы. Он прямо заявил: «Мы считаем, что для вас существует значительный риск отказа до достижения высоты 4000 метров. Мы не видим никакого буфера безопасности в вашей конструкции». В заключение он сделал строгое предупреждение: «Соблюдайте осторожность и будьте дотошны».
Я наблюдал график, созданный Негли, показывающий давление, оказываемое на подводный аппарат, в зависимости от глубины. На глубинах, превышающих 4000 метров, появился символ, напоминающий череп и скрещенные кости, обозначающий потенциальную опасность или неудачу.
Несмотря на многочисленные предупреждения, Раш остался невозмутимым. Его вера в Титан частично была основана на передовых системах безопасности OceanGate. Бывший сотрудник описал это следующим образом: «Ожидается, что при мониторинге состояния здоровья в реальном времени будут задействованы многие меры безопасности». Ядро этой системы, разработанной опытным инженером-электриком и членом правления OceanGate Майком Фурлотти, состояло из набора датчиков и микрочипов. Они проанализировали акустическую эмиссию корпуса — крошечные хлопающие звуки, которые издают углеродные волокна, когда они разрушаются под давлением. OceanGate предположила, что корпус будет издавать значительный шум во время первых погружений, но станет тише при повторном пребывании на одной и той же глубине. Однако если система акустического мониторинга начала выдавать необычно громкие показания во время погружения, это должно было сигнализировать о срочной необходимости всплытия. (Несмотря на несколько попыток, обращение к Фурлотти за комментариями оказалось безуспешным.)
Как технический энтузиаст, я следил за продолжающимися в нашей отрасли дебатами по поводу этой конкретной установки. И хотя я признаю, что он может эффективно фиксировать акустические события, я разделяю опасения, высказанные такими экспертами, как Райт. Проблема заключается в неуверенности в том, когда следует провести черту: когда хлопков становится слишком много? Кажется, что у каждого судна может быть уникальный порог.
Внутри самой команды OceanGate были сомнения. В сентябре 2017 года инженер, ответственный за объединение разработки Фурлотти с проектом Titan, отправил руководству обеспокоенное электронное письмо, в котором выразил опасения по поводу способности системы точно отслеживать обрывы волокна в течение длительного периода.
Как исследователь, изучающий систему акустического мониторинга OceanGate, я был заинтригован, когда в 2018 году компания пригласила Аллена Грина в качестве внешнего эксперта для оценки ее возможностей. Опыт Грина в области звуков, издаваемых материалами под давлением, сделал его идеальным выбором для этой оценки. Однако моя признательность за его поддержку системы в то время поутихла.
Вместо предупреждения о надвигающемся обрушении Грин назвал шумы признаками «необратимого» ущерба. По его убеждению, подкрепленному десятилетиями опыта, все композитные конструкции имеют заранее определенный срок службы. Хотя я не ставлю перед собой задачу вызвать ненужное беспокойство, серьезность этой ситуации не давала мне спать всю ночь и вынудила меня поделиться своими опасениями утром.
К 2018 году мое видение OceanGate стало просто революционным. Я представил нашему совету директоров и инвесторам этот грандиозный план, который включал в себя парк автономных подводных аппаратов «Титан», способных достигать глубины 6000 метров. Кроме того, мы планировали открыть дополнительные офисы в Хорватии, Израиле и южной части Тихого океана. Я представлял себе будущее, в котором подводные базы OceanGate, укомплектованные нашими преданными командами, будут усеивать дно океана. Эти базы могут служить нескольким целям – от хранения данных до функционирования в качестве резервной среды обитания для богатых выживальщиков, ищущих вариант «Плана Б».
Реальный сценарий был менее экстраординарным. OceanGate, как и многие стартапы, настойчиво искала финансовые ресурсы. Раш, пытаясь сэкономить средства, искал возможности сокращения расходов. Примерно треть команды инженеров составляли стажеры, зарабатывавшие всего 13 долларов в час. В ответ на замечание менеджера о том, что минимальная заработная плата в Вашингтоне составляет всего 9,47 доллара в час, Раш заметил: «Я согласен, что мы высоки. Десять долларов кажутся разумными». По словам бывшего сотрудника, Раш также выбрал для подлодки менее дорогие и более слабые компоненты из титана 3-го класса вместо аэрокосмического 5-го класса.
Согласно нашим внутренним данным, к 2018 году компании удалось привлечь около $9 млн венчурных инвестиций. Кроме того, она получила около $4 млн от дочерних компаний, получивших прибыль благодаря исследованиям и научным экспедициям OceanGate. Однако наиболее многообещающим источником дохода являются предложения поездок на Титаник.
Летом 2018 года Раш организовал шесть экспедиций под руководством девяти платных клиентов каждая по цене 105 000 долларов на человека для исследования знаменитого кораблекрушения. Каждая поездка приносила примерно 900 000 долларов дохода, а расходы OceanGate составили всего около 333 000 долларов. Следовательно, чем большее количество раз подводный аппарат «Титан» мог опускаться в глубины Северной Атлантики, тем выгоднее становилась затея. Первоначально предполагалось, что OceanGate осуществит более 30 погружений на мелководье, прежде чем отправиться на более глубокую глубину, но ему удалось выполнить только 18 таких миссий.
Я наблюдал, как Титан, который в середине апреля был доставлен в Марш-Харбор на Багамах, готовился к подводному путешествию. Непосредственная близость глубокой воды к суше в этом месте сделала его идеальным местом. Однако как раз в тот момент, когда мы собирались опустить Титан на воду, в субмарину ударила молния, причинив значительный ущерб ее электронике. Несмотря на неудачу, часть поврежденного оборудования была заменена. Тем не менее, Titan несколько недель оставался без многих важных компонентов. Вопреки советам экспертов, Раш продолжил реализацию своего плана мелкого погружения во время неспокойного открытого моря.
На обратном пути от места погружения волны жестоко обрушивались на Титан, срывая обтекатели и пену. В результате затопленное судно ушло под воду. В своей дневниковой записи, написанной на следующий день, я описал свой опыт как полную отрезанность от общения на протяжении более девяти часов, находясь внутри подводной лодки. Единственное, что я видел на камерах, — это части субмарины, уносящиеся прочь, но я не мог обратиться за помощью к буксирной команде — ощущение глубоко тревожное и бессильное.
Раш смирился с реальностью: экспедиция OceanGate на «Титаник», которую так ждали как покупатели билетов, так и инвесторы, не состоится в 2018 году. Путешествие пришлось отложить до следующего года.
На Багамах, прежде чем совершить дальнейший спуск, команда успешно опустила Титан, выполнив серию незанятых погружений, достигнув глубины 4000 метров. Однако инженеры обнаружили, что корпус прогибался под давлением больше, чем ожидалось, примерно до 37 процентов. Несмотря на эту проблему, Раш по-прежнему полон решимости продолжить более глубокие исследования под управлением Титана. Когда один инженер выразил беспокойство по поводу проведения испытаний с участием экипажа в таких условиях, Ниссен ответил: «Если вы не можете справиться с такого рода проектированием, то OceanGate — не место для вас».
10 декабря Рашу удалось погрузить «Титан» на глубину 3939 метров — достаточную, чтобы добраться до места «Титаника». Ниссен написал сообщение команде инженеров: «Погружение на такую огромную глубину — это сложный подвиг. Тем не менее, мы достигли этого. Вы все должны гордиться этим».
В апреле Titan повторил свое предыдущее достижение глубины с командой из четырех человек, включая Rush на борту. OceanGate отпраздновала это погружение как значимую демонстрацию возможностей своей подводной лодки, но даже Раша забеспокоили тревожные звуки, доносящиеся из корпуса на большой глубине. Всего за три недели до первого путешествия Титана к Титанику пилот OceanGate обнаружил трещину в корпусе подводного аппарата во время внутреннего осмотра с помощью фонарика. Он предупредил Раша по электронной почте, предупредив его, что трещина оказалась довольно серьезной. Дальнейшее обследование показало, что от корпуса оторвалось более 11 квадратных футов углеродного волокна.
В данном случае Раш счел невозможным игнорировать цифры. Корпус, рассчитанный на 10 000 погружений на «Титаник», совершил менее 50 — и его глубина составила всего около 4 000 метров. В результате корпус стал непригоден для использования, а исследовательские миссии «Титаника» были отложены еще на год. Когда примерно неделю спустя Раш сообщил GeekWire об этой неудаче, он объяснил задержку юридическими проблемами с судном поддержки Титана.
Бывший сотрудник OceanGate признает, что у компании возникли проблемы с морским законодательством: «Вопреки утверждениям, это не единственная причина нашей задержки».
После того, как в корпусе Titan была обнаружена трещина, OceanGate начала поиск нового подрядчика по производству углеродного волокна. По словам инсайдеров, к началу 2020 года многие инженеры OceanGate были уволены или покинули компанию. Тони Ниссен выбыл, а команда, которая когда-то насчитывала более 20 человек, сократилась до горстки. «Стоктон никогда особо не хотел иметь команду инженеров, но ему нужен был кто-то, кто ее создаст», — говорит один из инсайдеров. «У нас была скелетонизированная команда», — говорит другой.
Впоследствии Раш сообщил, что компания вступила в сотрудничество с НАСА для «совместной работы над производством, изготовлением и испытаниями» нового баллона из углеродного волокна. (Однако из-за COVID-19 НАСА было вынуждено закрыться на длительный период времени, и они сообщили ABC, что «НАСА не занималось испытаниями или производством через свой персонал или объекты».).
Вместо этого в штате Вашингтон две аэрокосмические фирмы, Electroimpact и Janicki Industries, возьмут на себя производство нового корпуса. По словам бывшего сотрудника, именно Electroimpact укладывает углеродные волокна, а Janicki отверждает материал в своих печах. Однако в Electroimpact не ответили на вопросы об их причастности, и Яницкий предпочел промолчать по этому поводу.
Как исследователь, расследующий недавние события в OceanGate, я обнаружил, что на этот раз они изготовили две масштабные модели для тестирования. Однако во время испытаний, проведенных в Вашингтонском университете, обе модели испытали преждевременный взрыв. Бывший сотрудник предположил, что причиной этой проблемы могла быть деформация корпуса во время производства.
OceanGate приложил все усилия, чтобы решить эту проблему. Одна идея: вместо того, чтобы лечить все слои сразу, они будут лечить корпус поэтапно. Компания «Электроудар» намотала около 100 слоев корпуса, а затем отправила его в Яницки для отверждения и стабилизации. Затем Яницкий отправлял корпус обратно в компанию Electroimpact, чтобы повторить процесс. Времени было мало, поэтому они пошли на это — пропустили испытания новой процедуры на образцах и сразу приступили к изготовлению второго корпуса. «Впервые мы провели несколько процедур, когда делали весь корпус», — говорит один из бывших сотрудников. Новый корпус был готов к январю 2021 года. Он прошел испытания под давлением, аналогичные тем, что проводились в Вашингтонском университете, но на объекте в Мэриленде, где можно было разместить полноразмерный баллон.
Инженерам OceanGate было поручено объединить новейший корпус с остальной частью Титана. Однако два титановых купола на каждом конце старого корпуса все еще были соединены с ним, опираясь на титановые кольца, прикрепленные к углеродному волокну с помощью высокоэффективного эпоксидного клея. Бывший сотрудник Раш счел изготовление новых титановых соединительных колец и куполов невозможным из-за дополнительных затрат и времени. По словам трех бывших сотрудников, OceanGate вместо этого фактически переработала и повторно использовала оригинальные титановые компоненты.
Старый корпус и соединительные кольца представляли собой проблему для команды, поскольку они пытались разделить их, не повредив титан. Даже малейшая царапина потенциально может поставить под угрозу соединение с новым корпусом. По данным наших источников, такие несоответствия, как пробелы или неровности в выравнивании, могут негативно повлиять на уплотнение. Во время подводных исследований оба компонента должны были равномерно сжиматься под давлением. Райт, независимый инженер, выразил скептицизм по поводу возможности повторного использования титановых колец. Тем не менее, OceanGate успешно добилась этого.
Начиная с февраля 2021 года платформы социальных сетей OceanGate, включая Facebook, были украшены изображениями отремонтированного Titan. После взрыва в 2023 году бывший сотрудник вновь просмотрел эти фотографии и обнаружил непредвиденную модификацию. OceanGate предусмотрела металлические точки подъема на обоих интерфейсных кольцах, чтобы облегчить подъем Титана в воду и из нее. Об этом открытии впервые сообщил WIRED, получив подтверждение от бывшего сотрудника, просматривавшего инженерные чертежи, и другого надежного источника.
В прошлом OceanGate поднимала «Титан», используя стропу, расположенную под подлодкой, чтобы предотвратить давление на уязвимые соединения между кольцами и корпусом из углеродного волокна. Еще в 2017 году, когда первый «Титан» был доставлен в OceanGate, Ниссен посоветовал команде использовать только стропу: «Титан не выдерживает напряжения и веса».
«По словам Уилла Конена, размещение точек подъема на сосуде под давлением является критически важным аспектом проектирования, который требует тщательного рассмотрения и проверки. Любой подъемный механизм, применяемый к сосуду, потенциально может создавать напряжения и давления, которые необходимо решать посредством тщательного анализа и тестирование для обеспечения безопасности».
Как технический энтузиаст, я могу вам сказать, что предвкушение сезона дайвинга было очень большим, и OceanGate испытывала огромное давление, связанное с получением дохода от своих дорогостоящих миссий на Титанике. Бывший сотрудник рассказывает: «У нас было мало времени». Подводная лодка, получившая название «Титан», совершила всего несколько неглубоких погружений в Пьюджет-Саунде, прежде чем ее перевезли на расстояние более 2000 миль через Канаду в Ньюфаундленд – ближайший порт к месту крушения «Титаника».
13 июля 2021 года я получил волнующий опыт пилотирования Титана компании OceanGate во время его первого успешного погружения к культовому Титанику. Путь к этому моменту был наполнен огромными инженерными, эксплуатационными, бизнес-задачами и, наконец, проблемами, связанными с Covid-19. Тем не менее, я безмерно горжусь стойкостью нашей команды и невероятно благодарен за непоколебимую поддержку, которую мы получили от наших уважаемых партнеров на протяжении всего этого невероятного пути.
После триумфального исследования 2021 года OceanGate обнародовала амбициозные планы по еще более подробному документированию затонувшего корабля в ходе экспедиции следующего года. Начинающим экспертам было предложено использовать потенциальные возможности в качестве специалистов миссии.
Как технический энтузиаст, я рад сообщить, что достижения OceanGate и положительное внимание средств массовой информации не замедлились в 2022 году. Фактически, мы попали в заголовки газет с репортажем на канале CBS Sunday Morning во время одной из наших летних миссий. Репортер Дэвид Пог был заинтригован импровизированной установкой внутри субмарины, но я быстро заверил его, что сосуд под давлением был далеко не импровизированным. Я объяснил: «Сосуд под давлением совсем не похож на МакГайвера, поскольку над его конструкцией мы сотрудничали с Боингом, НАСА и Вашингтонским университетом. Все остальное может выйти из строя — ваши двигатели могут выйти из строя, ваши фары могут погаснуть — но вы все равно буду в безопасности». Несмотря на некоторые незначительные происшествия во время миссии Пога, такие как потеря или поломка оборудования, он благополучно вернулся на поверхность.
В отличие от того, что произошло в следующем году, в июне 2023 года команда из пяти человек готовилась к очередной экспедиции к обломкам Титаника. В его состав входят Раш, глубоководный исследователь Поль-Анри Нарголе, и трое платящих клиентов: Хэмиш Хардинг, бизнесмен, а также Шахзада и Сулеман Давуд, дуэт отца и сына; они отправились в путь 18 июня. Однако через два часа после начала экспедиции связь с кораблем поддержки внезапно прервалась.
Исчезновение экипажа вызвало сенсацию в средствах массовой информации, вызвав общественную дискуссию о том, как долго они смогут продержаться без электричества и посторонней помощи. Обширная поисково-спасательная операция в течение четырех дней прочесывала море, прежде чем обнаружила обломки затонувшего судна. Сообщается, что после потери контакта с Титаном ВМС США услышали звуки, напоминающие о взрыве. В ответ OceanGate временно приостановила все коммерческие и исследовательские инициативы.
Береговая охрана США в настоящее время ведет международное расследование гибели людей.
Бывшие сотрудники рассказали, что они не были застигнуты врасплох фатальным происшествием OceanGate. Фактически, трое из них покинули бизнес из соображений безопасности. Двое из них охарактеризовали «Титан» как бомбу замедленного действия, ожидающую взрыва.
Один бывший сотрудник вспоминает, как тщательно готовил «Титан» к многочисленным победным заданиям «Титаника» до 2023 года. «Я вложил все свои силы в постройку этой подводной лодки», — делится он. «Бесчисленные часы, проведенные внутри субмарины и за ее пределами, ее конструирование и испытания. Это была моя гордость и радость».
Как исследователь, изучающий взаимодействие большого корабля под названием «Титан» с морем, я заметил, что каждый раз, когда Титан был на грани погружения в волны, я осторожно постукивал по его корпусу. Я бы поддержал это словами: «Вернись ко мне, детка. Ты справишься. Ты проведешь нас всех через это». И как только оно всплывало на поверхность, я хвалил его: «Хорошая работа. Вам удалось благополучно вернуть нас всех обратно».
Пока однажды она этого не сделала.
Дно Северо-Атлантического океана теперь несет на себе печальное наследие человеческого высокомерия: крошечные фрагменты выброшенного пластикового контроллера видеоигр перемешаны среди богато украшенных, покрытых ракушками золотых деталей злополучного Титаника. Оба судна представляли собой вершину технологических достижений своего времени и считались символами безопасности теми, кто их создавал и плавал на них. К сожалению, от последствий пострадали пассажиры обоих кораблей.
Эта история изначально появилась на сайте Wired.com.
Смотрите также
- Объяснение странной концовки: кто на самом деле убил Дэни и почему?
- OM Система Tough TG-7
- Наконец-то я попробовал Apple Intelligence в macOS Sequoia, чтобы проверить, оправдал ли он ожидания.
- Вот все фильмы ужасов, которые выйдут на Starz в сентябре 2024 года.
- 6 самых ужасающих фильмов на Hulu прямо сейчас
- Google Pixel Watch 3 имеет невиданную ранее функцию здоровья
- AfrAId появится в кинотеатрах, Trap появится в VOD, и на этой неделе выйдут еще три новых хоррора
- Как портировать любую игру для N64 на ПК в рекордно короткие сроки
- Деми Мур выходит из-под контроля в новом трейлере The Substance
- Я рассмотрел 1Password, и это один из лучших менеджеров паролей, которые вы можете использовать.
2024-06-12 13:58